Aux portes du jardin: les arbres

Manon Regimbald

L’homme comme I'arbre est un étre ou des forces confuses viennent se tenir debout.
Gaston Bachelard

O moi qui aspire & croitre

Je regarde au dehors et voila
Que croit en moi I'Arbre intérieur.
Rainer Maria Rilke

1. llustration : Ana Mendieta,
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L’art ne se noud-il pas au besoin fondamental d’arborer notre destinée, la nétre et celle de notre
civilisation? L'expérience esthétique qui I'incorpore rend accessible ld@axitre vie ou

travaillent les modalités de notre rapport au monde que l'art des jardins remet &m jisant
ressortir la dualité de I'esthétique fondée sur le beau et le sublime, Edmund Burkeaoi cette
expérience en fonction des deux maniéres d’appréhender le monde, I'art tout comme [a]natur
Basée au cceur du dualisme des passions, I'esthétique actualise «le ressogderet de nos
destinéesi?] , cheminant entre le plaisir et la douleur. L’esthétique n’est «pas un art. qui concerne
ce qu’il faut faire de I'hnomme, mais ce que 'hnomme doit faire den@me», insiste Karjig] .

Dans le champ de la représentation peuplée d’'arbres, c’est tout particulieageteles ceuvres de



Constantin Brancusi et de Robert Smithsdeux démarches du XXe siecle qui ont marqué
profondément la dissolution des frontiéres entre 'art et la vie, en rendant vidiniétleachée
derriére les arbresgue nous avancerons au travers d’'images dialectiques, soit des images qui se
souviennent, capables de remettre en question et de critiquer ce gu’elles ont pa esmett] .

Dans ces passages, la mémoire vit au plus prés de nous, elle s’éloigne et rdeidratvalile sur le
seuil du présent, «nous sommes moins sur la trace de 'ame que sur celle des choses. Nous
recherchons I'arbre totémique des objets au fin fond de la préhigglire’enigmatique liaison

entre la représentation mise en jeu par les facultés de I'imagination eadmtanous acheminent
vers le monde et autrui, un monde vivant enraciné dans la mémoire. Servant a fonder I'identité
aussi bien personnelle que celle d’'une culture, la part des arts de la mémoire qusuef@ofece

des images et des lieux autant fictifs que réels déborde largement du cadteét®izue antique.
«Un lien profond unit la mise en forme des lieux et I'expérience individuelle etthadieu

monde. /.../ or le «jardin» est un lieu d’évocation poétique par excellence qui parcourt toute la
tradition occidentale depuis Homére jusqu’a nos joliis» DansLes structures anthropologiques
de l'imaginaire Gilbert Durand insiste : «La mémoire est pouvoir d’organisation d’un tout & partir
d’un fragment vécu, telle la petite madeleine du temps perdu. Ce pouvoir réflexogétrie ser
pouvoir général de la vie ; la vie n’est pas devenir aveugle, elle est puissancéioie, ré&aoury{7]

. Il poursuit : «la mémoire — comme I'image — est cette magie vicariantaqueslle un fragment
existentiel peut résumer et symboliser la totalité du temps retr@givéPour Benjamin, «articuler

le passé ne signifie pas le connaitre “tel qu’il a été effectivement” eaiplutbt devenir maitre
d’un souvenir tel qu'il brille a I'instant d’un péril. [...] Le péril menace tout aussi bésiistence

de la tradition que ceux qui la recoiveifip. L'image des arbres fait se mouvoir les rapports entre
la mémoire courtehic et nunget la mémoire longue — histoire de filiation, de généalogie. Les
racines s’allongent, elles se rompent, se ramifient, réinventées par larméiveide I'acte de la
création.

Aux portes du jardin, les arbres nous regardent depuis la forét et portent notre progra sega
retourner vers les conditions méme de notre ancrage au mondelddu visible, le jardin
convoque le sensible car d’abord et avant tout I'esthétique, daigtkétikosaisthanesthaiveut
dire sentir. Lieu de la sensation, lieu de réflexion, mémoire en friche, le jardironchs t
foncieremen{l0]. Quoique I'épreuve esthétique qui s’y rattache touche le tréfonds de I'étre, le
sentiment et le jugement qu’elle engage déclenchent un repli sur la subjectiviensforme ce
moi en un «nous». A partir de la découverte kantienne, la subjectivité implique une
intersubjectivité. Il N’y a pas de questionnement purement subjectif. Au fur et Zerdesustre
marche, nous pensons la planete. L'action esthétique enracinée dans le «for int€éheorateté>»
n’est pas uniqguement individuelle autrement elle menerait & I'autisme. Ainggiéga«peut devenir
une tache commung®l] .

Les arbres

Le monde est la plus grande des plantes.

/.1

La plante contient en elle et simultanément I'infinie multitude des plantes parésutjgi en surgissent
comme les rejets d’une racine unique, c’est le monde ou nous sommes.

Philon d’Alexandrie, De plantatione

Aux portes du jardin, il y a les arbres. lIs surgissent de part et d’autre. D’'un géa&;alux qui
grandissent a I'intérieur, bien plantés, jardinés depuis le Paradis, coordonnéés,ailigille, en
rangées, arranges, administrés dans un monde ordonné, organisé et puis, il y a ceux enquaontagne
résistent, de plus en plus menaceés par les coupes a blanc, d’'un hémisphere a I'autre, du Nord au



Sud, ceux qui survivent a I'exploitation impitoyable des grandes forestieres. Asarpsges» des
bois et de la forét aux

2. Melvin Charney
Arbres...Maine été 200Q001
Photographie, 24 x 72 pouces
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formes anarchiques et monstrueuses ou arbres domestiqués des vergers, des jalidesddes
parcs, leur image récurrente, spécifique combat leur effacement sygténaakéchelle mondiale.
L'image des arbres pointe : c’est que I'arbre franchit les millénairesnparriere, anachronique.
Champ et horkshamp du jardin, leur représentation questionne la construction des rapports entre la
nature et I'art. La figure tutélaire de I'arbre glisse de I'art desrjardil’art du paysage ou il se
poursuit. L’arbre sacré retourne a la plus haute Antiquité, nous apprend Mirced Bljaldelis
bien avant I'apparition de ’lhomme sur la terre, I'arbre cosmique traversaibilesnondes, les
abysses souterraines, la surface de la terre et les cieux, assuraatiali@sbn[13] . «On le
retrouve», précise, Jacques Brosse «dans presque toutes les traditions, d’un boaitt lfautr
planete, et I'on peut supposer qu’il existait partout, méme la ou son image sestgffd . Il a
grandi «dans les cultures les plus étrangéres apparemment les unes aux astfEsgjygite
ancienne comme chez les Indiens du Mexique, dans le Bouddhisme comme dans[lElam»
Axe du monde, pilier central, I'arbre cosmogonique s’étend sur 'ensemble de I'uniages)tda
volte céleste, préservant les eaux du ciel. Le mythe apparait «afin d’expliqoestitution de
I'univers et la place que I’'homme doit y occupgr . Les jardins s’y rapportent car comme le



remargue Michel Baridon, ils «sont liés aux contes qui font réver ’lhumanité sustérengles
origines. Parmi ces mythes, on retrouve dans presque toutes les civilisatiods tzlséparation
de la terre et du ciel. Et c’est un lien de plus, essentiel, parce que le jardindisénpeét de ce
partagex17] . L'arbre allie tous les éléments : I'eau, la terre, I'air et |gf8u. Relevons
I'inclination de son imagination matérielle, dans les termes de Bacligdard es images persistent
et fluctuent. Tout a la fois spectre de la déforestation et champ de régénéragtiangiler Gardien
de la mémoire. Lieu saint et archaique. «La végétation devient une hiérophanie dansdamne
elle signifie autre chose qu’elleéme», démontre Eliade. Selon les Saintes Ecritures, c’est au pied
de deux arbres que débute I'histoire de 'humanité, I'’Arbre de vie et I'arbre de lassamta du
bien et du mal. D’'un c6té, I'immortalité, de I'autre, la mort. Arbre imaginal avénterd’étre
hiérophanique. L'image polycéphale riche de signification inconscientes et de canteiarmels,
survient, cass&te du temps, devancant le paysage, annongant le jardin avant de devenir cet
interface entre la ville et les champs ou il poussstu alors qu’on le découp@ visu: le cadre de
I'art les taille. C’est que suivant I'idée d’artialisation (notion de Montaigteurnée par Charles
Lalo et reprise par Alain Roggt0] ), la transformation du pays en paysage en Occident découle
d’une opération esthétique. Deux voies distinctes y conduisent : diabsitd par I'action directe
gue 'homme a pratiquée depuis des millénaires sur le corps de la nature en la jeetimash

visy, indirectement, grace a l'invention de la peinture de paysage en Europe au X\VéVaépnié
notre accoutumance aux paysages, I'histoire nous rappelle gu’entre le pays sade pidy a toute
la construction de I'art. En ce sens, le jardin et le paysadigre d'objets culturels, soustraits a la
naturalité- se rejoignent, ce dernier désignant «une idéalisation du rapport homme/nature
apparentée a celle que le jardin s’emploie a représenter sur son propre moded{ciest|ui

d’une «troisieme nature» mise en scene par les moyens de [24i)»

Autour du jardin, ce lieu planté d’arbres, entouré de haies...

Bien avant I'invention du paysage en Occident, I’'hnomme a jardiné le pays. De tout terapsace
tranché avec I'environnement naturel d’ou la nécessité d’enclore cet espaceradujtiatracine
indo-européenne de jardghorto qui signifie clos, cléture. Dans le Chant VIII de I'Odyssée, Ulysse
délimite le jardin d’Alkinoos par «quatre arpents entourés de murs». Méme lesdoéss sas
anciens sanctuaires qui préfigurent I'érection des premiers temples euiéenss furent érigés au
milieu des bosquets formaient un espace réservé, un enclos qui protégeait les didgeaidé
dieux[22] . Au commencement, le jardin est donc clos, de murs ou de haies. Il s’agit d’'un lieu
planté d’arbres, écrivait Xenophon avant qu’il ne devienne une plantation divine, ce vergae idéal
la Genése, paradigme du paradis qui en ancien persan signifie englaisi dautour» etlaeza
«rempart» avant de se prolonger démsrtus conclusuglu jardin médiéval. Aussi I'lle de Cythére
«tout en jardinage planté(e) d’arbres fertiles et odorants», ou «il n’y avaisyocbetagnes, ni
choses qui pat apporter facherie a la vue, au corps, ni a I'entendement» était tout edéobiedex
cyprés ... en forme de muraille ... tant épaisse qu’on ne peut voir & travers» ; la haialtidse
cléture; le jardin apparaissait apres «une autre cl6ture ... faite d’orangersigbnniers$23] . La
barriére mythique persiste jusque chez Rousseau pour qui, dans I'Elysée de Judiis, feidllage
qui I'environne ne permet point a I'ceil d’y pénétrer[24)] . Et si I'art des jardins au XVllle siécle
a semblé proclamer un retour a la nature, ce dernier s’est produit encore sous le raddel.de |
picturalisation du pays a succédé a I'emprise du géométrisme dans les jarditialidation
demeure fondamentale. Des paradis profanes, aux paradis sacrés de la Genése, dydtdiran, |
ce lieu planté d’arbres tout en étant entouré de haies, se situe du c6té de I'ordretilite let fees
délices contre I'anarchie de la nature. Son enceinte permet d’échapper apparameiéint
désordonné, chaotique, effrayant de la nature. Ses frontieres buissonneuses le pooiegeeaisc
forces extérieures et sauvages. Or de tout temps, les arbres sautentda clétur



Etre aux portes du jardin...
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Etre aux portes du jardin, c’est en étre sur le seuil : la ol s’exposent le dedatehetse Les

portes balisent le lieu; avec elles, nous franchissons un espace trouble oscitdesdraditions
sylvestres, rurales et urbaines, portées par l'ultime question de I'étre au mapadete_s’ouvre
mystérieusement sur le tréfonds de la nature, inquiétante et étrangere au baor@udience

imparfait» dont parlait Montaigne auquel est destiné notre existence hyawinsur cette ligne

de démarcation, cette muraille verte, les arbres poussent comme ils nuigeefd,ides deux cotés

a la fois. Figures de passage, images mobiles qui croissent aussi bieni@utigiéa I'extérieur du

jardin, ils outrepassent leur cadre fermant ou laissant béant le chaos de lafdrétdu jardin.

Face a nous et derriere nous, les totems se dressent. lls nous tiennent a distate@okeaiqui

figure I'ouverture nous menace de son battement. Par dela ce que nous voyons, I'espace se donne et
se retire. Il s’louvre, nous dévoilant a nguémes, toujours a I'écart. Si loin de la nature et pourtant

si proche, le promeneur qui regarde découvre des passages irbendlitie Bind «Je voudrais», dit
Lucrece dans IBialogue de I'arbrede Valéry, «te parler du sentiment que j'ai, parfois, d’étre moi
méme plante, une plante qui pense mais ne distingue pas ses puissances diversesjsaésrm

forces, et son port de son ligj@2g] . Devant I'objet du regard, nous nous retrouvons comme face a

une autre porte. Dans son jeu d’éloignement et de contiguité, le portail visuel mordxetéadyp

I'image, qui s’approche et s’éloigne, la gravité de son jeu ambigué, celle dezka m@me qui

dédouble la distance. «Les choses me touchent comme je les touche et me touche : chair-du monde
distincte de ma chair : la double inscription dehors et dedans», écrivait si justderdeauPonty

[27].
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L'image auratique de I'arbre provoque le regard comme «réalité dont aucun ceibhesasief?28]
donnant a voir ce qui nous regarde grace a son «pouvoir de lever leg2@uxkn nous
regardant», dit Benjamin, «c’est elle qui se rend maitresse de[BOUSSi pres et si loin : I'arbre
prend racine comme il troue le ciel. Les distances s’éprouvent les unes lessautiebalayage
constant, sous l'autorité d’un lointain proche et distant, en méme temps mais éloige& dans
proximité. Ces images de méme nature que celles que Benjamin nomme dialeastigaesnenent
a réfléchir sur I'espace qui se découvre et s’assombrit devant nous, entre la doate diss sens
(sébma) et celle des sens (séma). La mémoire y intervient comme processus@nme résultat.
L'image dialectique enjambe I'horizon du passé, elle réveille, se déplie, folgued s’ouvre dans
ce passage, au bord d’'un refoulement et dans la levée du refoulement. Elle va du visible a
I'invisible, du sacré au profane, du naturel au surnaturel, de la vie a la mort.

AU SEUIL DU JARDIN :
LES ARBRES-COLONNES DE CONSTANTIN BRANCUSI,
CEUX A LA RENVERSE DE ROBERT SMITHSON

Au seuil du jardin, les innombrables arboedonnes de Constantin Brancusi et ceux a la renverse
de Robert Smithson arpentent la mémoire dans la chair du présent. Défricheurs, eestiesix

ont fait osciller I'écart entre I'art et la vie. Brancusi a fait de sa démaune écosculpture ou

I'ceuvre se lie a son miligd1] ; Smithson a affranchi I'art de ses cloisons disciplinaires en passant
par la dialectique du site (Sight) au non site (Non Sight); leurs pratiques respectives qui
s'adressent au corps comme a I'ceil ont délaissé la mimesis pour relever dayzodesa

dynamis non pas laatura naturatamais bien lanatura naturangla nature comme processus).
Chacun & sa fagon a ébranlé les frontieres entre la figuration et I'abstraetjant crainte de
questionner la prédominance de 'une sur l'autre en les emmélant 'une a l'auttesdnéicrivi:
«l'abstraction est une représentation de la nature dépourvue de «réalisme» eildondée



réduction d’ordre mental et conceptuel. On n’échappe pas a la nature par une représentation
abstraite; I'abstraction vous rapproche des structures physiquement inscrétés ni@ure méme.
Mais cela ne signifie pas un renouvellement de la confiance en la nature, céila Sigplement
que la cause de I'abstraction n’est pas sacrée. L'abstraction ne peut avoir tfe galédcondition
d’accepter la dialectique de la natuf@3] . Voyons maintenant comment Brancusi et Smithson
travaillent, déplacent I'image de l'arbre.

CONSTANTIN BRANCUSI

Les éléments de ma Colonne sans fin sont la respirat@&me de 'lhomme, son propre rythme.
Brancusi

5. Constantin Brancusi
Colonne sans fin
taillée dans un arbre du jardin d’Edward Steichen a Voulangis, 1927

Voulangis — 1927. Dans le jardin de son ami photographe Edward Steichen, Brancusi sculpte une
colonne a méme l'aubier d’un peupljg4] . Dans I'espace de trois jours, I'arbre se transforme :
sity, la colonne est taillée & méme la nature. Les premieres photographies den Sisen¢uent
I'idée de I'arbre de vie. Au milieu du jardin, les herbes et les feuillages recblrgsedeux
extrémités de la colonne. En 1927, Steichen doit quitter sa maison. Brancusi prendrada peine
scier lukméme sa colonne pour la transplanter dans son atelier. Mais amétmen moment face
a cette colonne enracinée dans une importante série initiee des 1916. C’est que tautiliocuvr
sculpteur s’y appuie entieremeAkis mundi En fait, Brancusi répétera sans fin cette colonne
presque exclusivement sculptée a méme le bois de chéne et de fesiplidiais comment passer
de la colonne a 'arbre? Voyons : tout d’abord, sachons que la colonne porte I'image de l'arbre
auquel elle emprunte la forme, sa verticalité; avec lui, elle marque leg@assdre la terre et le



ciel[36] . Elle les convoque. Brancusi ne s’y trompe pas, il renomme@elaxnes sans fin
présentées a la Brummer Gallery a New York en 1934 «projet de colonnes qui, lorsgu’il ser
agrandi supportera I'arche du firmamef®¥] . Pour accentuer l'infinitude de ces colonnes
entierement formées de modules rhomboidales, Brancusi évite de mettre a leur gexd taita
des éléments complets; il y place plutét une moitié d’élément qui empéche I'abjetalse fermer
sur lurméme et I'expose en fait a des prolongements virtuels. Non seulement ellesragpell
I'extension mais a Tirgu Jiu, $2olonne sans figrimpera jusqu’a trente métres de haut.

Ici, il ne faut pas perdre de vue, la part heuristique de I'art populaire roumain dans Keuvre
Brancusi. Ainsi en Olténie, des colonnes funéraires — des piliers de bois sculptés argées pl
comme des arbres sur la tombe des morts; elles sont surmontées d’'un élémemaontgté
«cog». Ce qui n'est pas sans nous ramener a une autre série significative, caigsdes
Brancusi a dressés eux aussi, vers le ciel, comme ces colonnes. A la fin de sanfigjtidans
une entrevue que ces deux séries étaient les seules a constituer pour lui des amitives.|iét)

Dans la série des colonnes, soulignons ici combien celle dans le jardin de Steichegeandeile

de 'ensemble monumental de Tirgu Jiu (193&)i regroupe Idable du silencda Porte du baiser

et laColonne sans fien s’étalant sur un territoire de plus d’un kilometamnoncent la dissolution
du sculptural dans I'environnement. D’une part, Brancusi fait culbuter le socle avant de le
supprimer complétement avec ses colonnes déposées directement sur le stduRaBadncusi
achéve son travail de contextualisation en léguant son atelier a I'Etat$raPwai I'artiste, ses
sculptures sont des fragments de l'atelier. L'un ne va pas sans l'autre. Bramglasié un mode
d’écosulpture ouvert au milieu. Vaste continuum, la sculpture exhausse ses influences
anthropologiques et mythiques en reconnaissant les contingences de son contexte. Suite a une
marche dans la forét aux alentours de la maison d’enfance de Brancusi, le sculptéCraggny
raconte que celtdi «portait en lui un paysage idéal qu’il a construit dans son ateksrgrands
objets étaient ses arbres, comme il disgB] . Les colonnes ébranlent 'autonomie visuelle de
I'objet d’art en arborant la réversibilité entre I'objet archéologique et K@bjestique[40] . C'est

que sous I&olonne sans fimous retrouvons aussi un motif de la mythologie de la préhistoire
toujours vivant en Roumanieappris dans son village natal ou encore dans la bergerie de Carpathes
ou il fait son apprentissage de péatta «Colonne du Ciel» (columna cerului). Cette croyance
archaique prehrétienne rapidement christianisé renvoie a I'arbre cosmique. C’est aésegudt
I'homme peut entrer en contact avec les dieux. A cet égard, Eliade signale cairdsen «
remarguable que Brancusi n’ait pas choisi la «forme pure» de la colonne — qui ne pouvigit signif
gue le «support», I'«étai» du Ciel — maise forme rhomboidale indéfiniment répétée qui la
rapproche d’'un arbreou d’un pilier pourvu d’entailles. Autrement dit, Brancusi a mis en évidence
le symbolisme de I'ascension, car, en imagination, on a envie de grimper le longatbreet «
célestex. lonel Jianou rappelle que les formes rombhoidales «représentent uncovatiff dé
emprunté aux piliers de I'architecture paysanne». Or, le symbolisme du pilderdesres
paysannes dépend, lui aussi, du «champ symboliqueaxie hundi Dans nombre d’habitations
archaiques, le pilier central sert en fait de moyen de communication avec Eeiglest plus
I'ascension vers le Ciel des cosmologies archaiques et primitives qui hamtedranais I'envol

dans un espace infini. Il appelle sa colonne «sans fin». Non seulement parce qu un®ieltersl
pourrait jamais étre achevée, mais surtout parce qu’elle s’élance dans urgespageeut avoir de
limites puisqu’il est fondé sur I'expérience extatique de la liberté absg®. »

Aux portes du jardin, Brancusi élit la colonne arbre et son essaim d’images arshi@idoene et
le contenu s’y redoublent. En méme temps, il abat l'illusionnisme d’un art autonome déxgegé
par enchantement du monde ou il continue immanquablement de croitre.



ROBERT SMITHSON

L’artiste authentique ne peut se détourner des contradictions qui peuplent nos paysages.
L'image du paradis perdu nous prive d’une dialectique solide et nous fait souffrir d’'un désespoir
écologique. Pas plus qu’une personne, la nature n’est a sens unique.
Robert Smithson

6. Robert Smithson
First Upside Down Tree (Premier arbre inversé), 1969
Photographie ou diapositive, 35,5 x 35,5 cm

Peu de temps avant de réaliser ses fanm@ptacements de miroirs dans le Yucaganl969,
Smithson, qui cherche a mieux saisir la complexité de la dynamignatare, plante soRremier
arbre inverséa Alfred dans le New Jersey et il le photographie. Pour Smithson qui a longuement
interrogé l'idée du site et du naite, la photographie appartient a ses deux versants dialectiques,
entre le visible et I'invisible Sight. NorSight C’est dans cette tension pascalienne des relations
conflictuelles entre le centre et la marge, la localisation et la dislncgue I'image de I'arbre
renverseé nous interpelle, image cosrtegure, partagée entre son installation éphémere désanmais
absentiaet la photographie qui nous la rend étrangenmeptaesential969, c’est I'année des
grandes réflexions chez Smithson qui transplante, a qui mieux mieux, moult mirassde ses
pérégrinations. Attiré par les ruines poxdustrielles, il intervient temporairement dans des mines
désaffectées, dans des carrieres abandonnées. Le plus souvent, ses ceuvres demeomergném
éphémeres et transitoires.

Réserves d’'images dans I'image, les inversions propagées par les mipgusssevent ici dans cet
arbre de vie, si souvent renversé en Orient comme Occident. Les ramures détousrédsmget

les racines aspirées vers le haut déterrent des mysteres insasi€3habteire comme un étang, la
terre devient étrangement le miroir opaque qui réfléchit toute réalitéecplescette image
souterraine relevée. Adessus du plan de réflexion, la souche outrepasse la frontiere du visible.
Mutation d’un lieu a l'autre. Valeur d’échange. Champ de conversion. En plongeant ses racines
dans le ciel, I'arbre inversé étale ses branches sous la terre tout enségexihes ressemblent a



des branches. Téte en bas, la souche insolite qui fait culbuter la verticalitdaadeale I'arbre

nous entraine dans I'image des arAgrendes, aux profondeurs inouies. Basculent I'un sur l'autre,
I'Arbre de Vie et I'Arbre de la Connaissance qui incarnent respectivement @aatHatrédemption
de 'homme. Sans dessus dessous. Or il n’y a plus de ciel. De fait, le ciel est tedetese. Au

pied d’'un ravin, la souche inversée n’a plus pour horizon que le flanc d’un talus ravagé par
I’érosion, aux prises avec les roches. En haut comme en bas-etvasa. Il n'y a plus

d’échappée vers le bleu du ciel carrément disparu. Evolutions & I'envers. Futur & reaulons. L
renversement de I'image marque un recul, un retrait dans I'espace qui indique une distigae.

Smithson destitue la profondeur, il étale les dessous de I'inconscient a la suifatalldtion fait

place aux mouvements d’enfoncement et d’enfouissement. A force de déplacement, on passe de
l'autre bord. Paradoxale, I'image de la racine soigne les contradictionsckla est le mort vivant
pour Bachelard»; «elle est son propre fossoyeur», s’enterram&hhes, sans fin. Mais I'arbre
renversé culbute a nouvé4e] . Il franchit 'espace a rebours. Au lieu d’étre enterrées vivantes sous
terre, les racines se meuvent a I'air, completement desséchées. Et siotes geiire une fois

remonte, meurt au moment méme ou il est vu, c’est que I'image médusante des 'sinaple a

celle de serpents dans un brusque revirement. La Méduse introduit la mort. Provocarttayfett
échevelée de racines détournées des entrailles de la terre est figeéauraiiieu d’'une terre de
roches. L’hydre ténébreuse semble pétrifiée. Méduse, la seule des Gorgonesitjpas’éta
immortelle, la Gorgone par excellence dont la chevelure devenue un magma de seypiiarsg
transforme en pierre ceux qui séduits par ses yeux s’en approche. Venue du pays deslaorts, de
nuit et des ténebres,«elle maintient I'altérité radicale du monde des motsuguiavant ne peut
approcher$43] . Les serpents poursuivent son travail en eux, par eux. Gardien redouté et redoutable
de la mort, le serpent comme la racine connait lui aussi les secrets de |danwstde nombreuses
traditions», selon Durand, «le serpent est d’ailleurs conjoint a I'afdgd».Pour Freud, «si la téte

de Méduse est un substitut de la représentation du sexe féminin, /.../ de méme le nrérébge vi

fait office d’apotropaion. ....représentée sous forme de serpgtislrinversion de I'arbre et le
principe hermaphrodite de fécondité du serpent qui le redouble accroissent I'ambigeité dorg

les paradoxes mettent en relief les contradictions. L’'ambivalence (s’)abandtbampasse de celle

qui est vue a celui qui la regarde: Méduse attire et répugne; elle violente etinpesrfadl s’agit

de tuer et peddtre aussi d’étre tué. Dans cette grande image cosmique, le serpentaai l'oise
rivalisent habituellement mais parmi les pierres éparses, I'arbre des8mi sans frondaison,

n’invite plus a l'envol.

L’inapprochable Gorgone, celle qui donne la mort par son regard, fraye visuellemerdesiveée |

la caméra, celui du spectateur et les racines médusantes. Dans la mythetegeré¥vire la
puissance de son adversaire en passant au travers le champ de la mort de la tieprédsefaae a
face avec la touffe de racines hirsute, rabat le point de vue sur le point de fuiteofiaisnt le
spectateur petit la voir sans se faire voir? La machinerie du regard s’inverse. L'ceil de Méduse
s’apercoit dans le miroir opaque de la terre. La méduse médusée de Smithson au moraent, mé
sous le choc du sublime, elle nous frappe d’effroi dissémine son mobile mythique. Sailié&ersi
capitale va et vient entre ce gue nous voyons et ce qui nous regarde.

Dans I'écart qui sépare la Méduse du spectateur, la vision de l'autre devient.lhadiérduse

nous confronte avec nomséme. (Euvre de décapitation qui surpasse le récit mythologique puisque
la souche provient d’'un arbre coupé, étété. Elle présente la décapitatim@elée L'inversion
médusante nous dévisage.

Au fur et a mesure que I'art de Smithson avance dans la nature, jusqu’a ce qu'il y troovedasm
d’un vol audessus du site qu’il explorait en prévision de son pfojedrillo Ramp-, I'artiste



dresse des ruines a I'envers, rendant de plus en plus visible I'entropie en choisissitéed des
marqués par I'exploitation des ressources naturelles. Entre le sylvdstrdustriel, Smithson
ouvre la porte aux paysages entropiques, aimant citer Nabokov : «l'avenir n’est qued’ithwe
périmé». Pour Smithson, «l’esprit humain et la terre sont constamment en voieod:éilesi
rivieres mentales emportent des berges abstraites, les ondes du cerveant éesfdéaises de
pensée, les idées se délitent en blocs d’ignorance et les cristallisatiomstaeles éclatent en
dépobts de raison graveleus@s).

Dans la marge des jardins, Smithson refuse la séparation des arts et abandotigedalpra
I'atelier. «D’aprés mon expérience», explique Smithson, «les meilleasspgitr I'art tellurien
(earth art) sont ceux qui ont été bouleversés par l'industrie, par une urbanisation sayvagees
catastrophes naturelles. Il faut prendre conscience de I'existence de ladeasbamps de
sédimentation, si I'on veut comprendre le paysage tel qu'il existex». D’inistalén installation,
I'artiste questionne les rapports de l'art & la nature. En fait, son ceuvre ¢rdeaid les passages.
D’un lieu a l'autre, «les rapports entre I'hnomme et la nature»;iEa#ont une source constante de
confusion. L’homme faitl ou ne faitil pas partie de la nature? Cela cause des problemes».
Smithson continue : «ce que I'on entend ainsi par «nature» est tout sauf naturel. Qusted I'art
conscient percoit la «nature», partout il commence a découvrir la fausseté dabadéss
apparents, dans I'apparence du vrai, .... on a beau invoquer la nature, I'art incline vers les
simulacres et les masques, il se nourrit de contradictions. Il ne vit pas dendifféom mais de dé
différenciation, pas de création mais decd&ation, pas de nature, mais dendéuralisation, etc»

[47].

Loin du monde idéal, Smithson manceuvre la dialectique du visible et de I'invisible, du celotre et
bord, croisant les champs visuel et textuel. En prenant parti pour I'entropie, clest&gda mort
du modernisme qu’il expose allégoriquemi@di . Monument déchu, I'arbre inversé transgresse
I'arbre cosmique réduitn situ, a une souche, morte vivante. Sans dessus dessous, la rebelle
souterraine va de I'Arbre de vie a I'Arbre de la connaissance, instrument de la édamg’
comme I'Arbre de vie constitue celui de sa rédemption. La réciprocité cycliqueayiste dans
I'image de I'arbre tombe. Il n'y a pas d’'inversion possible pour I'entropie sauf pour @disteeou
encore des pharisiens qui se vantent d’épargner la nature et qui préferentrssvestgiément dans
des lieux édéniques et s’y croire a I'abri. Face a un écologisme puriste, daaigéxtéconnecté
du monde, Smithson qui cherche a rendre visible I'entropie cultive les paradoxes quirddasiise
sens uniques comme les identités fixes. L’'ambiguité va dans les deux sens, sisujattdelon
cette double orientation, de haut en bas, intervertissant I'envers et I'endroit. Le fonongia ge
hausse a la surface de la terre. Les certitudes se mettent a fondre. Laegkenéseenir s’abiment
irréversiblement dans I'entropie. L'arbre ne verdoie plus.

SI PRES, SILOIN... ?

Car nous ne sommes que I’écorce et la feuille
La grande mort que tout homme en soi porte
Tel est le fruit autour duquel gravite tout.
Rainer Maria Rilke



7. Andy Goldsworthy
Feuilles déchirées en deux collées au sol avec de la boue formant une faille,
Glasgow green, 2 novembre 1986

Eclairant la face toujours cachée de I'arbre, son hétérogénéité : «'arélguiimage visible de la
dialectique»49] . Face a la peur d’emprunter ces «chemins qui ne menent nulle part», pour le dire
comme Heidegger, chemins de bois, voies embroussaillées qui soudainementis’anébee
faudraitil ne pas perdre de vue que cette forét ou nous restons en chemin, n’est autre que la sylve de
I'&tre. C’est que I'arbre d’une part apparait a I'aube du monde. A travers la gegéteevdes
premiers végétaux coloniserent les continents des dizaines de millions d’araréde enonde
animal — la forme de l'arbre persiste de facon frappante, présente déja chgudesextrémement
primitives. Déja en vivant dans les arbres, I’homme trouve en eux ses premiers posnasgur
premiers gardiens. Entre ciel et terre, les arbres lui procurent sesrprigmis, son premier toit,
ses premiers outils. Il en dépend. Du bois nait la flamme. Dans la sylve primotaibie, emblait
un étre surnaturel que 'homme vénere. Avant I'édification des temples, les lggag aechaiques
étaient formés d’un arbre figurant la montée du flux et du reflux de la vie. Ses pouveirtlitks f
de fécondité et de prospérité s’appuyaient essentiellement sur des fondenenta féeet comme
on sait constitue le poumon de la planéte, elle préserve les sols de I'érosion, dile Bdmoy
accumule son humidité qu’elle partage, elle réoxygene I'air. Le pouvoir famtilie ses cendres
régéneére la terre. Au jardin d’Eden, l'arbre de vie et I'arbre de Connaissansérsgudnt et
définissent le paradis. Et puis, il y a toutes ces images de bois, d’arbres désordotaugs,duor
chaos qui marquent 'ombre du mystere, depuis I'aube des temps. De la forét borédaldex cel
I’Amazone, la déforestation mondiale sévit, le clonage prolifere a qui mieux neésu@GM
bourgeonnent tous azimuts. L’arbre de la connaissance reddubéepremiéere chute du paradis
terrestre?

Bien sdr, nous voyons la nature comme nous ne l'avons jamais vu auparavant grace aes, satellit
navettes spatiales, stations orbitales. Le sidéral et I'abyssal siélgrd. Ces dimensions spécifient
notre époque comme la conscience des déséquilibres qui accablent la nature que lton croyai
inépuisable. Quand les profits des actionnaires transforment les arbres eniflegefgiand la
déforestation monte du Sud vers le Nord, quand 'accélération inégalée de la vitegkatalion

des industries forestiéres rase et coupe a blanc impitoyablement la forét borfsgsant reculer

ses limites jusqu’a toucher la toundra de I’Arctique en méme temps que lessadmrgndent de
plus en plus au Sud en raison du réchauffement de la planete, quand commermes@débattre
vraiment de la dialectique en jeu? Devant I'urgence a réfléchir ces intesrnsgeapitales,

comment penser les rapports entre le sylvestre et I'industriel, entredeioet I'urbain généralisé
sans succomber a un complexe d’Edipe écologique? Sans sombrer naivement dansha decherc
paradis perdus et idylliques? Sans voir bétement dans le développement technologiqaelBoeuvr
Satan? «La dialectique», pour Robert Smithson, «c’est bien davantage un processus de
développement continu. Comme la nature humaine, les forces de la nature ne se confiraeat ja
nos idées, a notre philosophie ou a nos croyances religieuses, etc. /.../ La nature ressigitie a

a nos systemes. La vieille notion de I'«chomme qui conquiert la nature» a un effet booi®erarg



rend compte que I'ckhomme» en tant qu’objet, chose ou mot pourrait bien étre emporté comme un
coquillage /.../. On pourrait considérer la dialectique comme le rapport entre |dage et
'océan.[50] »

Si l'art in situ fait chanceler les théories conventionnelles de I'art des jardins et desgsagrag
jouant sur I'équivoque des limites entre I'ceuvre réelle et ses traces, aujouadiduiésure du
trompel'ceil dans la nature méme fait basculer les enjeux de la représentatiota for&t boréale
n’est plus qu’un leurre, une imitation, avec ses minces léses d’arbres de chaque boreésldsarout
réalité de la feinte dépasse la fiction. La dualité du chaos et du monde organisé, de ééserdr
I'ordre s’enfoncent en un dualisme illusoire. Les citoyens bernés croient encordaéecar au
Québec, la forét est publigue depuis le 19e siécle. Mais ici ce n’est plus 'artitguaimature
contrairement au temps ou Zeuxis et Parrhasios se disputaient, tel que nous |dPlamotd@acien;
Zeuxis mystifia des oiseaux en peignant des raisins si fidélement quilsdesient, mais devant le
rideau de Parrhasios, c'est Zeuxis qui, trompé a son tour, demanda qu'on enléve le rideau pour voir
la peinture. Maintenant, c’est sur le terrain, a I'échelle méme du pays quaépkstée le leurre de
la représentation. Curieusement, ce sont les grandes compagnies forddiéetsjai

administrent, contrdlent et dirigent la mise en scéne. Poudanme souviengu’en arrivant sur le
fleuve en 1534, ébloui, Jacques Cartier décrivait ainsi ce qu'il voyaitd’aussi beaux pays et
terres unies que I'on saurait désirer, plaines des plus beaux arbres du monde : a s&voinwhé
noyer, cédre, pruche, fréne, bouleau, osier, pin...».

8. Melvin Charney,

Arbres, Maine été 2000, 2001

24 x 72 pouces,

Montage de quatre épreuves argentiques
de 20 x 16 pouces chacune

Paradoxalement a I'ere de la globalisation-figéraliste, la planéte n’est plus qu’un vaste marché
tout en devenant en méme temps, un grand jardin. Or nous devrons prendre conscience des limites
finies de notre jardin clos. L'accélération effrénée de la dégradation deyb&ame en raison du
développement sauvage des grandes industries va baaadu mouvement de I'entropie. Cela
participe d’un terrorisme moins visible certes mais combien menacant. Voudiaiejaa planéte
suppose que I'on comprenne ou nous vivons. «La finitude écologigue», constate Gilles Clément,
«est une découverte de notre époque : cette prise de conscience que la quantité de yigest com
non renouvelable est en rupture absolue avec l'idée encore historiquement récente d'ene natur
parfaite et indéfinie. En cela I'’écologie brise sans aucun ménagement aveefdipe romantique

de l'univers. Le passager de la terre devient alors comptable de son patrimoinierjdcdi
paysage#$61] . Dans cette perspective, les paysages entropiques, les friches, les rebitisgicbnst



des lieux hautement propices pour une réinvention paysagiste dans notre monde menacé. A bien des
égards, ces sites dévastés, saccagés présentent des ruines a I'envereegtisgéisde choc des
images dialectiques des expériences esthétiques ou le sublime éclipse fbsdaissant en
suspens. La crainte d’avoir perdu quelque chose nous fait peur, elle nous fait souffritingntee |
d’une disparition et la croyance qu'il y a la quelque chose d’autre qui pourrait fainereg

lieux, autrement, nous vacillons. L'invisible dénie la figure du pire, celle de la marbré.ne
dévoile qu’une suite de naissance et de morts. C’est la vision sacrée de la Vie qudgerm
«déchiffrer» dans le rythme de la végétation «des idées de régénérationsathrg Hevient alors

non seulement un modéle pour ’lhomme, mais son plus lointain ancétre, son origine[f2&me»
Rappelons qu’en Amérique, les parcs ont commencé a titre de cimetieres. AuéKlEecsest le
«mouvement des cimetiéres ruraux» qui initie un aménagement sylvestre cfapgér au

caractére lugubre des cimetiéres des cours d’église. Tandis que nos villesawordéds®mur a mur,
gue les plantations y couvrent une portion infinitésimale et que les foréts sont en trainratede

plus en plus de citoyens réclament des arbres... Un sondage récent nous apprend: « 98% des
personnes interrogées reconnaissent 'importance des arbres et boisés enrdidajdterminant

gue jouent des arbres sains pour la santé humaine (87%) alors que la qualité deofaooesse

la principale préoccupation communautaire (33% des personnes interrogées), loin dpyaitéla

de 'eau (17%)%53] . En méme temps a Paris, une forét sous verre est transplantée, les coniferes
sont cloitrés a I'intérieur d’'une enceinte formée par les murs de la Grand#hgiglie ; on ne peut

y pénétrer mais seulement la voir, de l'intérieur du batiment, a travers les yadm®s des tours.

Enfin aux portes du jardin, il y a les arbres qui, de prés, de loin, nous rapprochent. Les haies
s’ouvrent sur le fond obscur de la forét mais le voilant, se voilant, les arbres noweny étanger
et inquiétant, au seuil de la barbarie que nous portons. Seuil intérieur. Latrpeyie dans la
double distance qui s’installe devant et dedans nous, appremirasia arpenter le monde? a le
mesurer a I'ceil et au pas? a regarder pour sauvegarder? L'esthétique deiteodispa de
I'ombre. La finitude du jardin clos,qu’importe qu’il soit a I'échelle planétaire désormais — nous
surplombe, au risque de notre propre fin.
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